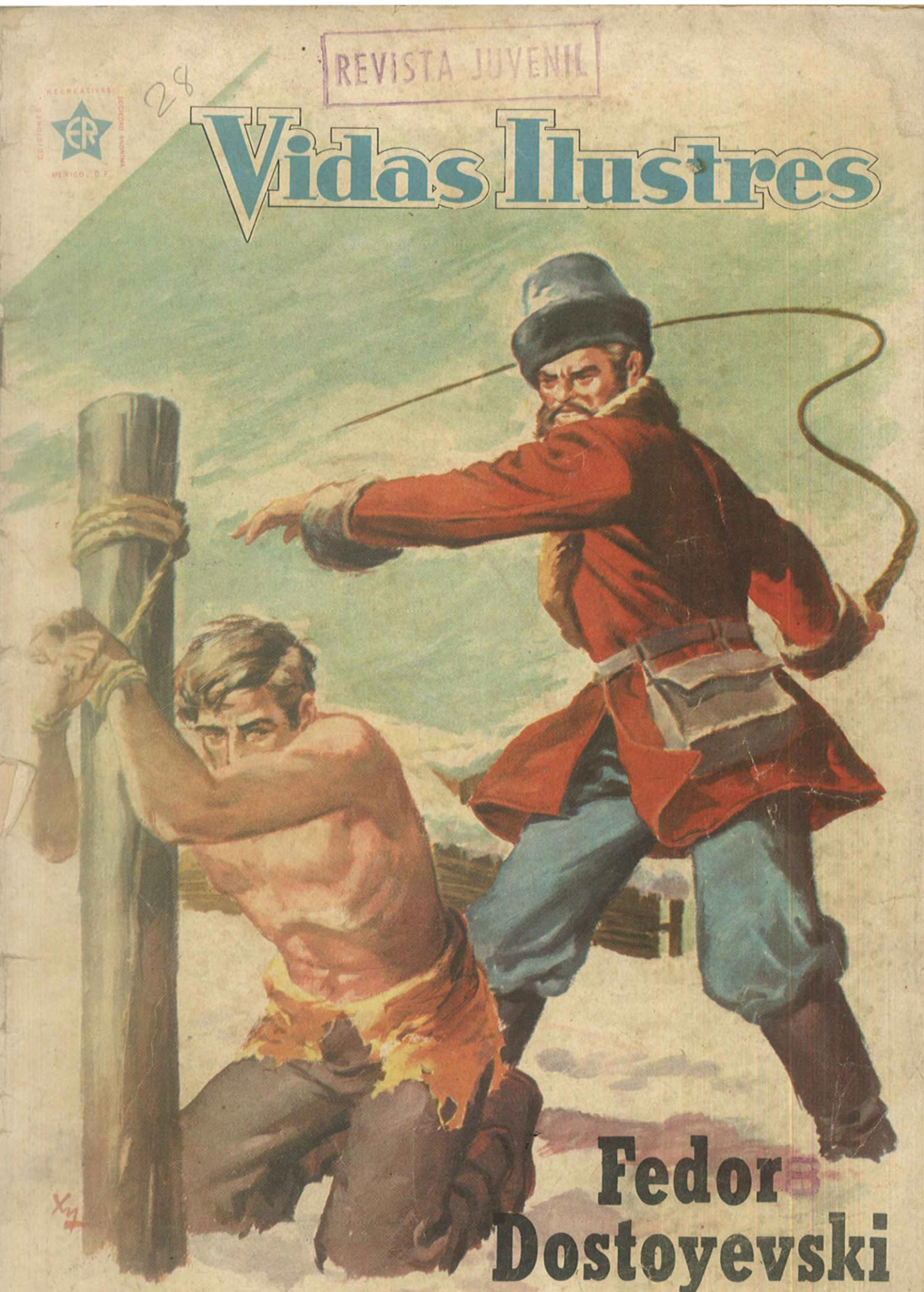
REVISTA JUVENIL

EDICIONES RECREATIVAS SOCIEDAD ANONIMA
ER
MEXICO, D.F.

Vidas Ilustres



Fedor Dostoyevski

Así escribía Dostoyevski:

VEO a un niño de seis años. Ese niño se despertó el día de Nochebuena en un cuarto húmedo y frío. Varias veces en la mañana había ido al camastro, donde sobre un colchón y un lío de trapos bajo la cabeza, yacía su madre enferma. En el suelo encontró algo que beber; pero no halló ni un mendrugo de pan, y diez veces lo menos intentó despertar a su madre. Finalmente, tuvo miedo de la oscuridad; hacía mucho tiempo ya que anochecía, aunque nadie había encendido la luz. Al tocar su mano el rostro de la madre, maravillóse el niño de sentirlo tan frío como la pared. "¡Qué frío está!", pensó. Quedóse un ratito meditando, en tanto posaba inconscientemente su mano sobre el hombro de la madre muerta. De pronto se le ocurrió largarse de aquel cuarto; y a tientas, se fue.

"¡Oh, Dios! ¡Vaya ciudad! ¡Todo el mundo se alborota, corre y se agita! ¡Y cuánta luz, cuánta luz! ¡Oh, y qué ventana tan grande es ésa, detrás de la que se ve una sala grande, y en esa sala, un árbol que llega hasta el techo, un árbol de Navidad, un gran abeto, y en él brillan muchas lucecitas y muchas cosas de oro, y de sus ramas cuelgan manzanas, y alrededor, muchos muñequitos y caballitos; y los niños corren por el salón armando algazara, y todos están vestidos como en los días de fiesta, muy primorosos y gentiles, y juegan, y beben, y comen golosinas! Y una niña está bailando con un niño. . . ¡Qué niña tan linda! Y suena también música, y el niño contempla, y se maravilla, y ríe; y sin embargo, le están doliendo ya sus piececitos, y los deditos de las manos se le han puesto encarnados, y ya no puede mover las coyunturas y le duelen al moverlas; pero, a pesar de todo, él no piensa en nada de eso. Pero luego, de pronto, vuelve a sentir que las manecitas le duelen, y empieza a llorar y a correr. . . sigue corre que te corre, soplándose los deditos. Y se ha puesto triste, muy triste, por sentirse solo y abandonado. Pero de pronto. . . ¿qué es eso? ¿Qué más hay que ver? Está ahí la gente muy apiñada, y todos dan muestras de asombro: detrás de los cristales de una gran ventana se ven tres muñequitas, vestidas de colorado y verde, y son de tal manera, que parecen vivas. Y está allí sentado un viejecito, y toca un gran violín, o, por lo menos, parece como si lo tocara; y hay, además, otros dos que tocan violines pequeños, y, al hacerlo, mueven la cabeza y se miran el uno al otro y mueven los labios como si hablasen. . . sólo que los cristales no dejan oírlos.

"Después se desliza por una puerta y va a salir a un patio extraño, y allí, en el patio, se acurruca detrás de un montón de leña; se acurruca tranquilo y se hace un ovillo; y apenas puede respirar de susto, cuando de pronto, muy de pronto, se siente muy bien: ya no le duelen los piececitos ni las manecitas, y se encuentra tan calentito, tan calentito como en el banco de una estufa. . . "¡Ven acá, hijo mío, al árbol de Noel; que es Nochebuena, hijo!", murmura a su oído una dulce voz.

"Piensa si será su mamá; pero no, no es ella. Pero entonces, ¿quién le llama? El no alcanza a verlo, pero alguien se inclina sobre él y lo ciñe con sus brazos en la oscuridad; y el niño tiende hacia él su mano, y. . . ¡Oh, qué árbol de Navidad! ¡Arbol semejante no lo vio en su vida! ¡Está todo iluminado y radiante en torno suyo y todo lleno de lindos muñequitos; pero no, que son niñas y niños que lo rodean, lo colman de besos y cargan con él por los aires, y allí. . . allí está su mamá, que le hace señas y le sonríe dichosa!

–"¡MÁMASCHA, MÁMASCHA! ¡Ah, qué bonito es todo esto, MÁMASCHA! –exclama el niño, y abraza a sus amiguitos, y ya quiere hablarles de los muñecos que vio tras las ventanas.

–"¡Ah! ¿Quiénes sois vosotros, niños, y vosotras, niñas? –pregunta, riendo, sintiéndose lleno de amor a ellos.

–"Esta es la Nochebuena en casa del Niño Jesús –le responden–. Aquí, en el Cielo, siempre es fiesta de Nochebuena para todos los niños que allá en la Tierra no tienen árbol de Navidad. . .

* * *

"Pero abajo, en la Tierra, a la mañana siguiente encontraron los porteros, detrás de una pila de leña, el cuerpecito rígido de un niño muerto de frío. También encontraron a su madre. Esta había muerto antes que él. En el Cielo volvieron a encontrarse".

— ✻ —

Adaptación Literaria de Dolores Castro.—Realización Artística de Eduardo Lozano.—Portada de Rafael Barandiarán.

* * *

En el próximo número: "LA DAMA DE LA LINTERNA" (FLORENCE NIGHTINGALE)

VIDAS ILUSTRES - Año III - No. 28 - 1o. de Mayo de 1958 - Director: Delio Moreno Bolio.—Director Artístico: Xorge Chargoy.—Revista mensual.—(c) Copyright, 1958.—Derechos mundiales reservados.—Autorizada como correspondencia de 2a. clase en la Admón. de Correos No. 1, de México 1, D. F., el 28 de febrero de 1956.—$ 1.00 el ejemplar en la República Mexicana; Dls. 0.10 en el Extranjero.—Publicada por "Ediciones Recreativas, S. A.", de la "Organización Editorial Novaro", que la imprime en sus propios Talleres.—Luis Novaro, Presidente.—Octavio Novaro, Director de Ediciones.—Rafael Rentería, Director de Producción.—Donato Guerra, 9. Tel. 21-55-60. Apartado Postal 6999. México 1, D. F.—Ventas y suscripciones: "DIPUSA".—Donato Guerra, 9. Tel. 21-68-37. Apartado Postal 10223. México 1, D. F.—Distribuidor para España: "Queromón Editores, S. A." - Narváez, 49, Madrid.—Precio, 6 Pesetas.—Reg. No. 57 de la J. A. de P. I. de Madrid.

REVISTA APROBADA POR LA SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

Fedor Dostoyevski

LUEGO, DESCOSIÓ UN LADO DEL COLCHÓN DE LA CAMA. . .
ESCONDERÉ AQUÍ OTRO POCO DE DINERO, ANTES QUE MI FAMILIA ME DEJE EN LA MISERIA. . .
¡POBRE MAMITA! ¡CÓMO TOSE! SI AL MENOS PAPÁ LA CONSIDERARA. . .
¡CAJ! ¡CAJ!
FEDOR TENÍA ENTONCES OCHO AÑOS; LA POBREZA, Y LA AVARICIA DE SU PADRE, EMPEZABAN A HACERLE DAÑO EN SU ESPÍRITU SENSIBLE. . .
CUATRO AÑOS DESPUÉS, LOS HERMANOS INICIARON SUS ESTUDIOS. . .
Y EN SU CASA, EL PADRE LES ENSEÑABA POR SU CUENTA. . .
VEAMOS ALGUNAS DESINENCIAS LATINAS. . . ¡ATENCIÓN! ¡QUIETOS!. . .

Y SI LOS MUCHACHOS SE EQUIVOCABAN O DUDABAN UN POCO...

¡TORPES! ¡TONTOS! ¡PARECE QUE NO TUVIERAN SESOS! ¡FUERA DE MI VISTA!

AQUELLA VIDA DE PENURIA Y MALOS TRATOS, HIZO DE FEDOR UN MUCHACHO MELANCÓLICO...

GOGOL

SE AISLABA DE LA GENTE; SÓLO SE ENTREGABA A LA LECTURA Y A LA MEDITACIÓN...

HASTA QUE UN DÍA...

VOY A DARLES UNA GRAN NOTICIA: ACABO DE COMPRAR UNA VILLA CON LOS AHORROS DE TODA MI VIDA...

¡?

¡?

?

ES LA VILLA DE DAROVOYE, A CIENTO CINCUENTA KILÓMETROS DE MOSCÚ... ¡AH, AL FIN TENGO UNA PROPIEDAD RURAL!

LA FAMILIA DOSTOYEVSKI PARTIÓ PARA SU NUEVA VILLA...

¡HE AQUÍ NUESTRA PROPIA VILLA/ ÁRBOLES Y SEMBRADOS DE TRIGO; ARROYOS, TODO...
SEREMOS FELICES AQUÍ.../CAJ/ /CAJ/
NO...NO PODRÁ SER YA FELIZ; ESTÁ CONSUMIÉNDOSE MI POBRE MAMITA...
/CAJ/ /CAJ/
FEDOR DOSTOYEVSKI ENCONTRÓ COMPENSACIÓN A SU TRISTEZA, EN LA BELLEZA DEL CAMPO...
ALLÁ ESTÁN LOS CAMPESINOS, SEGANDO EL TRIGO...
EL ALMA DE LOS HUMILDES LE DIO SUS PRIMEROS ELEMENTOS DE OBSERVACIÓN HUMANA...
MUCHOS DE AQUELLOS CAMPESINOS LE DIERON MATERIAL PARA LOS PERSONAJES QUE HABRÍA DE DESCRIBIR EN SUS NOVELAS...
¡PAS/ ¡PAS/ ¡PAS/

UN DÍA, VAGANDO POR LA VILLA...
¡BRRR! ¡QUÉ FRÍO!

ESTÁ VISTO QUE SÓLO YO ME ATREVO A PASEAR CON ESTE TIEMPO...

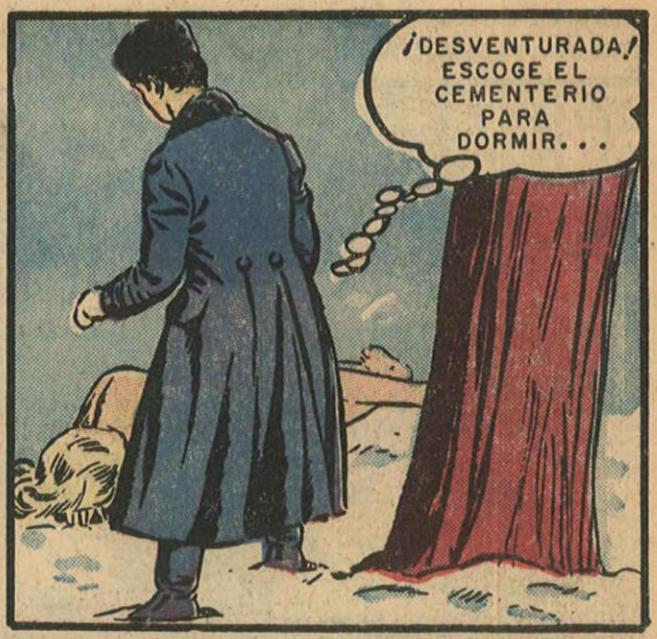
LARARA, LARARÍ...
¡CARAMBA! ME HA PARECIDO OÍR QUE ALGUIEN, ANDABA POR AQUÍ, CANTANDO... PERO DEBE SER EL VIENTO... AUNQUE NO, NO...

¡AHORA ME HA PARECIDO OÍR PASOS!...¿SERÁ POSIBLE?...

¡CIELOS! ¡UNA INFELIZ CAMPESINA, CASI DESNUDA, Y BAJO ESTE FRÍO TREMENDO!

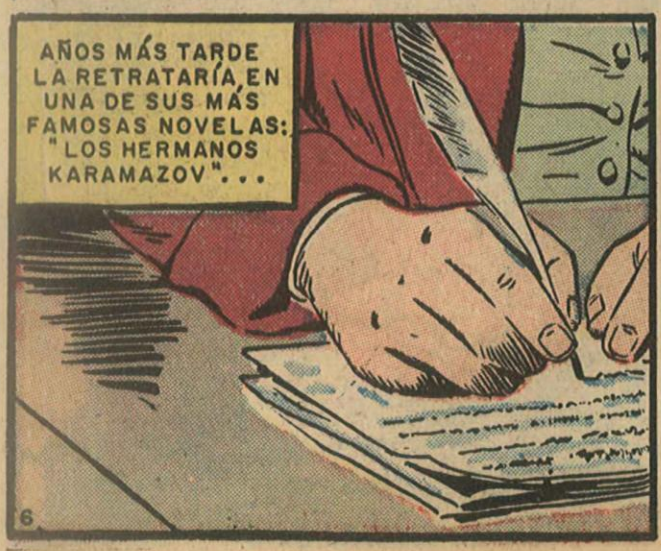
AHORA SE DIRIGE AL CAMPOSANTO... LA SEGUIRÉ, A VER QUÉ HACE.

SE HA TENDIDO ENTRE LAS TUMBAS... TIEMBLA DE FRÍO...


¡DESVENTURADA! ESCOGE EL CEMENTERIO PARA DORMIR...

¿QUÉ PUEDO HACER POR ELLA? SÓLO PONERLE MÍ ABRIGO PARA EVITAR QUE MUERA DE FRÍO...

AQUELLA INFELIZ DEMENTE, A QUIEN LLAMABAN AGRAFENA LA BOBA, IMPRESIONÓ AL GENIO...


AÑOS MÁS TARDE LA RETRATARÍA EN UNA DE SUS MÁS FAMOSAS NOVELAS: "LOS HERMANOS KARAMAZOV"...

SUCEDIÓ QUE UN DÍA...
¡FUEGO!...
¡FUEGO!...

¿CÓMO?... ¡SE HA DESATADO UN INCENDIO EN LA VILLA!...
¡EL FUEGO SE ESTÁ PROPAGANDO A LOS GRANEROS Y A LAS CABAÑAS!...
EL FUEGO DESTRUYÓ LA VILLA DE DAROVOYE, RECIÉN ADQUIRIDA POR EL TACAÑO PADRE DE FEDOR...
A ESTA DESGRACIA SE SUMÓ OTRA PEOR: LA MADRE DEL GENIO, LA ESTOICA MARÍA, MURIÓ...
¡AH, FATAL AÑO DE 1837! ¡JAMÁS ME CONSOLARÉ DE ESTA PÉRDIDA!

¡Y JAMÁS OLVIDARÉ QUE MI MADRE MURIÓ POR LAS PRIVACIONES A QUE LA SOMETIÓ MI PADRE!...
EL DOCTOR DOSTOYEVSKI SE SUMIÓ EN LA DESESPERACIÓN...
¡AY DE MÍ, CON MI MARÍA HE PERDIDO MI ALMA!...
¡TARDÍO REMORDIMIENTO! YA NADA PUEDE DEVOLVERLE LA VIDA...
MESES DESPUÉS, EL DOCTOR ENVIÓ A SUS HIJOS A SAN PETERSBURGO; INGRESARÍAN EN LA ESCUELA MILITAR DE INGENIEROS...
DIECISIETE AÑOS TENÍA FEDOR CUANDO SUS PROFESORES LO APROBARON EN EL EXAMEN DE ADMISIÓN...
ME VOY, FEDOR...YO NO FUI APROBADO EN EL EXAMEN, POR MI ESTADO DE SALUD. VOLVERÉ A CASA...
¡HASTA PRONTO, MIGUEL, QUERIDO HERMANO!

AL PASO DEL TIEMPO...
ESCRIBIRÉ UNA CARTA CARIÑOSA A MI PADRE; QUIZÁ ESO ES LO QUE LE HA HECHO FALTA DE PARTE MÍA...¡POBRE VIEJO, TAN SOLO Y TRISTE!
ASÍ EMPEZÓ A ESCRIBIR FEDOR DOSTOYEVSKI...EL PATETISMO DE SUS CARTAS ACUSABA YA AL GRAN ESCRITOR...
ENTRE TANTO, EN LA VILLA DE SU PADRE...
¡TOMA, MISERABLE, PARA QUE NO VUELVAS A INSOLENTARTE!
¡CALMA, IVÁN! ¡VEN CON NOSOTROS Y ESCUCHA NUESTRO PLAN!
EN TODA LA RUSIA SE ESTÁ LEVANTANDO UN CLAMOR CONTRA LA TIRANÍA...
¡ESTE DOCTOR DOSTOYEVSKI ES TIRANO COMO EL QUE MÁS!
PUES BIEN, EN NUESTRAS MANOS ESTÁ EL REMEDIO DEL MAL... ¿QUÉ TAL SI ESTA NOCHE?...

Y ESA MISMA NOCHE...

¡SSHHH!...

¡CRAS!

EL DOCTOR SALIÓ, ENFURECIDO...

¿QUÉ HA SIDO? ¿QUIÉN FUE EL MAJADERO QUE...?

¡AY, NO!...¡NO, POR PIEDAD!...¡SOCORRO!...

¡TRAS!

¡PAM!

ASÍ ACABÓ SU VIDA, TRÁGICAMENTE, EL PADRE DE FEDOR DOSTOYEVSKI...

ESTO FUE ALGO FATAL PARA SU GRAN HIJO, PUES AL CONOCER LA TERRIBLE NOTICIA...

¡MI PADRE ASESINADO!

...EL ROSTRO DEL JOVEN SE CONTRAJO; CON VACILANTE MOVIMIENTO ABRIÓ LA PUERTA...
¡CUIDADO!... ¡FEDOR TIENE UN ATAQUE!...
HAY QUE LLEVARLE A SU CAMA...
ESO LE PASA POR REPRIMIR SUS EMOCIONES...
ALGUNOS AÑOS DESPUÉS...
YO NO SIRVO PARA LA CARRERA DE LAS ARMAS; RENUNCIO A SER INGENIERO MILITAR AL SERVICIO DEL ZAR...
ME GANARÉ LA VIDA TRADUCIENDO EL FRANCÉS...
PERO LAS TRADUCCIONES LE DEJABAN MUY POCO DINERO...

TUVO QUE PEDIR DINERO PRESTADO A SU HERMANO MIGUEL... Y PARA EL EFECTO LE ESCRIBIÓ UNA CARTA...

AQUELLOS DÍAS DE POBREZA Y PENALIDADES, LE RECORDARON LAS GENTES MISERABLES QUE HABÍA CONOCIDO EN DAROVOYE...

ADEMÁS, EL EJERCICIO EPISTOLAR LE DESCUBRÍA SUS FACULTADES DE ESCRITOR...

ENTONCES COMENZÓ A REALIZAR SU PRIMERA GENIAL NOVELA "POBRES GENTES"...

PERO, ¿QUÉ HACER CON MI MANUSCRITO? YO NO CONOZCO A NINGÚN EDITOR...

PERO, PROVIDENCIALMENTE...

¡GRIGÓROVICH! ¡NO TE HABÍA VISTO DESDE QUE SALÍ DE LA ESCUELA!... ¿QUÉ ES DE TU VIDA?

YO ABANDONÉ TAMBIÉN LA ESCUELA... AHORA ESCRIBO...
LO SÉ, LO SÉ; HE LEÍDO TUS NOVELAS, AMIGO MÍO...
¿SABES QUE YO TAMBIÉN ESCRIBO? ¡VEN, TE LEERÉ EL MANUSCRITO DE MI PRIMERA OBRA!
DOSTOYEVSKI LEYÓ DE UN TIRÓN TODA SU NOVELA A GRIGÓROVICH, Y CUANDO HUBO CONCLUIDO...
¡FEDOR, ES LA COSA MÁS BELLA QUE SE HA ESCRITO EN RUSIA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS! ¡QUÉ PRODIGIO!
¡VEN, TE PRESENTARÉ A MI EDITOR, Y AL GRAN CRÍTICO BIELINSKI! LES MOSTRAREMOS TU OBRA...
BIELINSKI LEYÓ LA NOVELA TAMBIÉN CON VERDADERA AVIDEZ...
13

¡BRAVO! ¡ÉSTA ES LA PRIMERA NOVELA SOCIAL QUE SE ESCRIBE EN RUSIA! ¡Y QUÉ NOVELA!..
EL JUICIO DE BIELINSKI ERA TENIDO COMO CONSAGRATORIO EN LA CIUDAD, Y PRONTO LA FAMA DE DOSTOYEVSKI SE GENERALIZÓ...
EL GENIO GOZÓ DE PRESTIGIO EN LOS MÁS ELEGANTES SALONES... TODO MUNDO LO ENSALZABA...
BIELINSKI DICE QUE ES UN VERDADERO GENIO LITERARIO.
BUENO, SI BIELINSKI LO DICE, TIENE QUE SER VERDAD.
EL AMOR APUNTABA YA EN EL DESTINO DEL ESCRITOR... EL AMOR, QUE SUELE CRECER EN TORNO DE LA FAMA...
14

JAMÁS OLVIDARÉ ESTA NOCHE, FEDOR... TENDRÉ VIVAS EN MI MEMORIA TODAS LAS PALABRAS QUE LE HE OÍDO HOY.

LUEGO...
MI QUERIDO DOSTOYEVSKI, ¿SE HA DIVERTIDO USTED?
SÍ, BIELINSKI; HE RECIBIDO MUCHAS SENSACIONES GRATAS...

YO NO; EN REALIDAD, UN INCONFORME CON LAS CONVENIENCIAS Y LOS ARTIFICIOS SOCIALES, NO SE SIENTE BIEN EN ESOS MEDIOS ARISTOCRÁTICOS.

YO SOY UN REVOLUCIONARIO... Y USTED LO SERÁ TAMBIÉN, AMIGO MÍO. LOS DOS TENEMOS ALGO MÁS QUE FRIVOLIDAD EN LA CABEZA.

SU NOVELA "POBRES GENTES" REVELA SU ALTA IDEOLOGÍA; YO LE LLEVARÉ A NUESTRO GRUPO...

UN GRUPO REBELDE A LOS SISTEMAS ESTABLECIDOS... ESTO ME INTERESA.

BIELINSKI, EL CRÍTICO, ERA AMIGO Y COLABORADOR DEL EDITOR NEKRASOV, EL QUE PUBLICÓ "POBRES GENTES"...
PERO UN DÍA...
¡BASTA! NO COLABORARÉ MÁS EN SU REVISTA "EL CONTEMPORÁNEO".
¡DE LO CUAL ME ALEGRARÉ, BIELINSKI!
AQUELLA TARDE...
¿SABE, DOSTOYEVSKI? BIELINSKI Y YO HEMOS TENIDO UN ROMPIMIENTO...
AHORA, EL EDITOR Y EL CRÍTICO ESTÁN DISTANCIADOS. ¡CRÉAME QUE LO SIENTO POR USTED!
¿POR MÍ? PERO SI YO NO HE REÑIDO CON NINGUNO DE LOS DOS...
USTED NO CONOCE BIEN A BIELINSKI, AMIGO MÍO...
LAS PALABRAS DE SU EDITOR HICIERON REFLEXIONAR A FEDOR CUANDO SE DIRIGÍA A LA REUNIÓN DEL GRUPO REVOLUCIONARIO...

SIN SABER BIEN QUE QUERÍA, DOSTOYEVSKI SE UNIÓ A AQUELLOS HOMBRES REBELDES...
FEDOR SÓLO SENTÍA QUE SU SENTIDO DE LA JUSTICIA LE IMPULSABA A BUSCAR NUEVOS ORDENES Y MEJORES LEYES...
ALTERNABA ESTAS ACTIVIDADES CON LA CREACIÓN DE NUEVAS NOVELAS...
UN AÑO DESPUÉS...
¡AJÁ! NEKRASOV SIGUE EDITANDO COSAS DE DOSTOYEVSKI, AL AMPARO DE LA FAMA QUE YO DI A ÉSTE...
EL DOBLE!
PUES BIEN, ¡VAMOS A DESTRUIR A DOSTOYEVSKI! MI JUICIO HARÁ PEDAZOS A ESTE HOMBRE...
PUBLICARÉ: "CADA NUEVA OBRA DE DOSTOYEVSKI ES PEOR QUE LA ANTERIOR... ¡ESTÁ PERDIDO!"
17

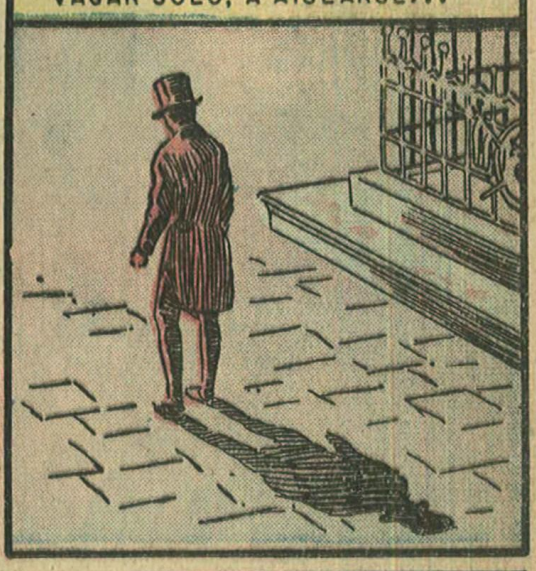
LAS CRÍTICAS DE BIELINSKI HICIERON SU EFECTO: LOS GRUPOS LITERARIOS REPUDIARON AL GRAN NOVELISTA...
LA GENTE ES VOLUBLE, CAPRICHOSA... ME HA VUELTO LA ESPALDA CUANDO ANTES ME ACLAMABA...
¿Y DE QUIÉN ES LA CULPA? ¿DE BIELINSKI? ¡NO! DEL SISTEMA DESQUICIADO DE LA SOCIEDAD, DE LA FALSEDAD, DE LA ADULACIÓN O EL ODIO...
MI ESPERANZA ESTÁ ENTRE EL GRUPO CONSPIRADOR, QUE AL MENOS BUSCA ALGO...
¡ESTAMOS CONTRA EL ESTADO, CONTRA LAS LEYES Y LOS SISTEMAS TIRÁNICOS QUE SUFRIMOS!...

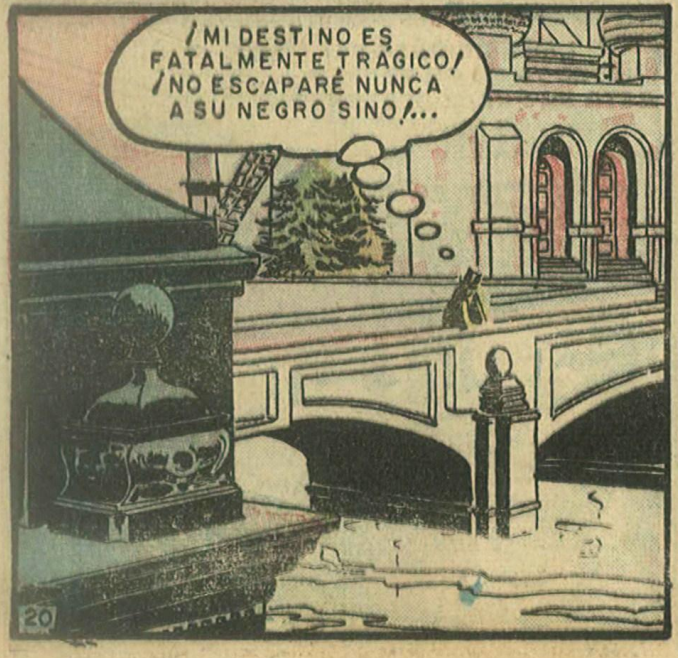
ENTRE LOS CONSPIRADORES ESTABA LEPRANDI, UN TÍMIDO JOVEN ITALIANO RADICADO EN SAN PETERSBURGO...
ESTO VA DEMASIADO LEJOS...NO QUISIERA YO SER SORPRENDIDO POR LA POLICÍA EN ESTAS SESIONES...
LO MEJOR SERÁ PONERME A SALVO...Y EL MEJOR MODO DE HACERLO ES DENUNCIAR AL GRUPO.
ENTRE TANTO...
¡HOLA, NEKRASOV! LE TENGO LOS ORIGINALES DE MI NUEVA NOVELA...
LO SIENTO, FEDOR...
¿HA VISTO USTED LA CAMPAÑA DE BIELINSKI CONTRA NOSOTROS?
NO COMPRENDO...
LAS EDICIONES DE USTED YA NO SE VENDEN... ESTO NO PUEDE SOSTENERSE YA. ¡NO EDITARÉ MÁS OBRAS SUYAS!

DOSTOYEVSKI, PÁLIDO Y MUDO, SALIÓ DEL DESPACHO DEL EDITOR SIN DECIR UNA PALABRA MÁS...

LA TERRIBLE EPILEPSIA HABÍA VUELTO A APARECER...

CUANDO SE RECUPERÓ, COMENZÓ A VAGAR SOLO, A AISLARSE...





ENTRE AQUELLOS REVOLUCIONARIOS DESAHOGABA SU SOLEDAD...
ES CASI LA HORA...
HEMOS CONDENADO A MUERTE A LA SOCIEDAD ACTUAL... ES TIEMPO DE EJECUTAR YA EL VEREDICTO.
¡LA POLICÍA!...
¡AQUÍ LOS TIENE USTED, CONDE ORLOV!
¡PRAS!
¡JUDAS LEPRANDI, NOS HAS VENDIDO!
¡SILENCIO! ¡AHORA RESPONDERÁN A LAS PREGUNTAS DEL TRIBUNAL!
DOSTOYEVSKI FUE INTERROGADO...
SI REVELA LA PARTICIPACIÓN QUE TENÍA EN LA CONJURA EL CRÍTICO BIELINSKI, ESTE TRIBUNAL SERÁ MÁS BENÉVOLO CON USTED...
¡NO ACEPTARÉ LA VIDA A COSTA DE UNA TRAICIÓN!

¡LOS REOS, CONVICTOS DE ATENTAR CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO, SON SENTENCIADOS A MUERTE!
¡NO PUEDE SER!... ¡NO HE DE MORIR ASÍ!... ALGO ME SALVARÁ A ÚLTIMA HORA...
PERO NADA OCURRIÓ, Y LOS SENTENCIADOS FUERON LLEVADOS AL PAREDÓN...
¡PREPAREN ARMAS!... ¡APUNTEN!...
¿ACABARÉ ASÍ MI VIDA, DE ESTE MODO TAN ABSURDO?... ¡AH, SI ME FUERA DADO VIVIR OTRA VEZ, CÓMO GOZARÍA CADA MINUTO DE MI VIDA!
¡FUE...!
¡ALTO! ¡POR ORDEN DEL ZAR, SE SUSPENDERÁ LA EJECUCIÓN!...
EN SU INFINITA CLEMENCIA, SU MAJESTAD EL ZAR OS PERDONA LA VIDA...

CAMBIADA LA PENA DE MUERTE POR LA DE PRISIÓN, DOSTOYEVSKI FUE ENVIADO A LAS MAZMORRAS DE SIBERIA...

LOS TRABAJOS FORZADOS EMBOTABAN A AQUELLOS INFELICES, ENTRE QUIENES ESTABA EL NOVELISTA...

LUEGO ESCRIBIRÍA SU LIBRO "MEMORIAS DE LA CASA MUERTA", REVELADOR Y TERRIBLE...

UN DÍA, POR AYUDAR A SALIR DE UN RÍO A UN COMPAÑERO...

¡SUELTEN ESO! ¡DEJEN QUE ESE MAJADERO SE AHOGUE!...

PERO ELLOS NO LO DEJARON AHOGAR, LO SALVARON...

¡ESTO ES SUBLEVACIÓN! ¡GUARDIAS, SUJÉTENLOS!

¡AAAAYY!... ¡MMMMM!...

¡CHAS! ¡CHAS!

Y CUANDO VOLVIÓ AL CALABOZO COMÚN...
¡TIENE UN ATAQUE DE EPILEPSIA! ¡SUJÉTENLO PARA QUE NO SE HAGA DAÑO!
POR FIN, CUMPLIDA LA CONDENA...
LIBRE OTRA VEZ, PERO CONFINADO EN SIBERIA...NO OLVIDARÉ ESTE 15 DE FEBRERO DE 1854...
ESTE PUEBLO TÁRTARO SERÁ MI LUGAR DE RESIDENCIA... ESTA RUSIA ES DIFERENTE DE LA OCCIDENTAL.
EL ESCRITOR SE REHIZO SOCIALMENTE POCO A POCO... CONOCIÓ A MARÍA CONSTANT, BELLA ESPOSA DE UN AMIGO SUYO...
DESPUÉS DEL INFIERNO DE MI PRISIÓN, EL CORAZÓN ESTÁ SEDIENTO DE TERNURA... PERO...

...PERO MARÍA NO ES LIBRE; SE HA CASADO. ¡MI AMOR ES IMPOSIBLE!
ENTRE TANTO, UN DÍA...
SUBOFICIAL DOSTOYEVSKI, EL NUEVO ZAR DE RUSIA, ALEJANDRO II, HA DETERMINADO DEVOLVER A USTED SUS GALONES Y SU LIBERTAD ABSOLUTA...
Y POCO DESPUÉS...
¡AQUÍ ME TIENES, LIBRE AL FIN! MI MARIDO MURIÓ... DIOS LE HAYA PERDONADO LO DESVENTURADA QUE ME HIZO.
LOS ENAMORADOS SE CASARON EN KÚSNETZK...
LUEGO...
¡MARÍA, AMOR MÍO! ¡ESTE ES EL DÍA MÁS EMOCIONANTE DE MI VIDA!... ¡AL FIN ERES LA COMPAÑERA QUE SOÑÉ!
¡FEDOR!... ¿QUÉ TE PASA?... ¡ESTÁS DEMUDADO, TEMBLOROSO!...

¡ERA OTRA VEZ EL ATAQUE EPILÉPTICO, Y AHORA EN SU NOCHE DE BODAS!

¡AAAAAHHHHHH!...

LA SENSIBLE MUJER SE IMPRESIONÓ TANTO, QUE DESDE ESE INSTANTE SU FELICIDAD FUGAZ TERMINÓ...

SIETE AÑOS DURÓ AQUEL MATRIMONIO... MARÍA ESTABA MUY ENFERMA, PRONTO HABRÍA DE MORIR...

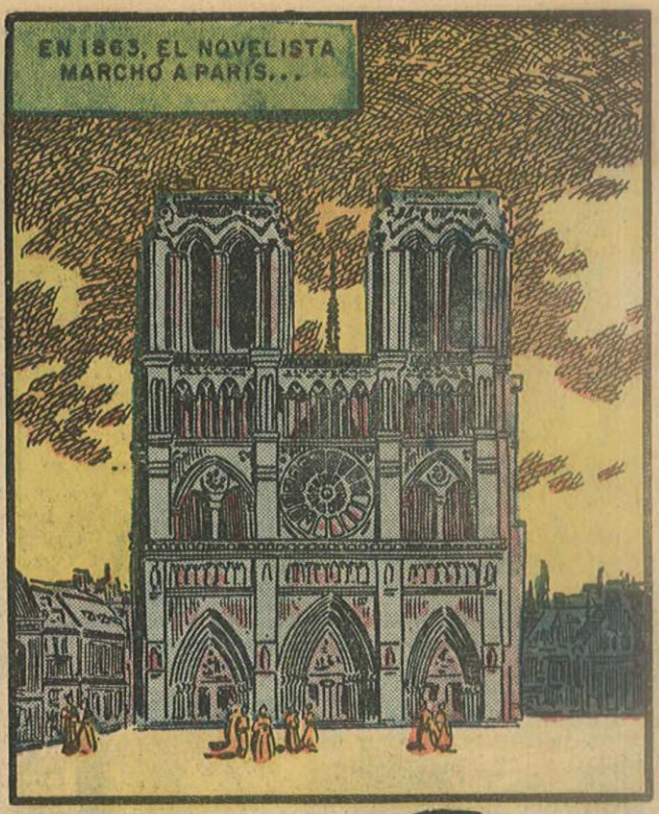
Y MURIÓ... FEDOR LA CUIDÓ Y LA AMÓ CON DEVOCIÓN HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO...

FEDOR SE REFUGIÓ EN EL CARIÑO DE SU HERMANO MIGUEL...

SÓLO ME QUEDAS TÚ, HERMANO MÍO.

FEDOR Y MIGUEL PUBLICARON JUNTOS VARIAS REVISTAS LITERARIAS...

MUERTO BIELINSKI Y OLVIDADOS MIS OTROS ENEMIGOS, EL CAMPO ESTÁ PROPICIO PARA VOLVERME A LEVANTAR...


EN 1863, EL NOVELISTA MARCHÓ A PARÍS...

EN AQUEL VIAJE, SE ENTREGÓ AL JUEGO COMO A UN ANESTÉSICO A SUS SUFRIMIENTOS...

¡AH, GANÉ, GANÉ!... ¡CINCO MIL FRANCOS EN DOS HORAS!...

PERO DESPUÉS...
¡TODO PERDIDO! ¡ESTOY ARRUINADO!...

TRAS ESE VIAJE RUINOSO Y LLENO DE PENALIDADES POR FRANCIA E ITALIA, VUELVO AL FIN A SAN PETERSBURGO...

FEDOR DOSTOYEVSKI REALIZÓ NUEVOS VIAJES A PARÍS, A GINEBRA, A COPENHAGUE... LA FORTUNA LE FUE VARIABLE; EL AMOR LE SONRIÓ EN NUEVOS ROSTROS; Y, POR FIN, REGRESÓ A SAN PETERSBURGO, DONDE TENÍA QUE CUMPLIR GRANDES COMPROMISOS EDITORIALES...
PARA ESCRIBIR MÁS CUARTILLAS, BUSCÓ UNA TAQUÍGRAFA QUE LE AYUDARÍA...
¿ES USTED LA MUCHACHA QUE ME RECOMENDARON?
BIEN, PASE A QUE LE DICTE; ¿CUÁL ES SU NOMBRE?
ANA GRIGORIEVNA.
LA SECRETARIA DEL GENIO FUE ADMITIDA EN SEGUIDA... Y SU PLUMA RECOGIÓ LAS MARAVILLOSAS PÁGINAS DE "CRIMEN Y CASTIGO"...
ESTA DULCE ANA TIENE UNA ATMÓSFERA APACIBLE ALREDEDOR DE ELLA... SU COMPAÑÍA ME SERENA Y ME DA CLARIDAD...
Y ELLA ME AMA YA... LO ADIVINO EN SUS OJOS... ¡YO QUIERO CASARME CON ELLA!

¡ANA! SOY HOMBRE DE 45 AÑOS, Y TÚ SÓLO TIENES 20... SIN EMBARGO, CREO QUE PODEMOS SER FELICES...
YO TE AMO, FEDOR...

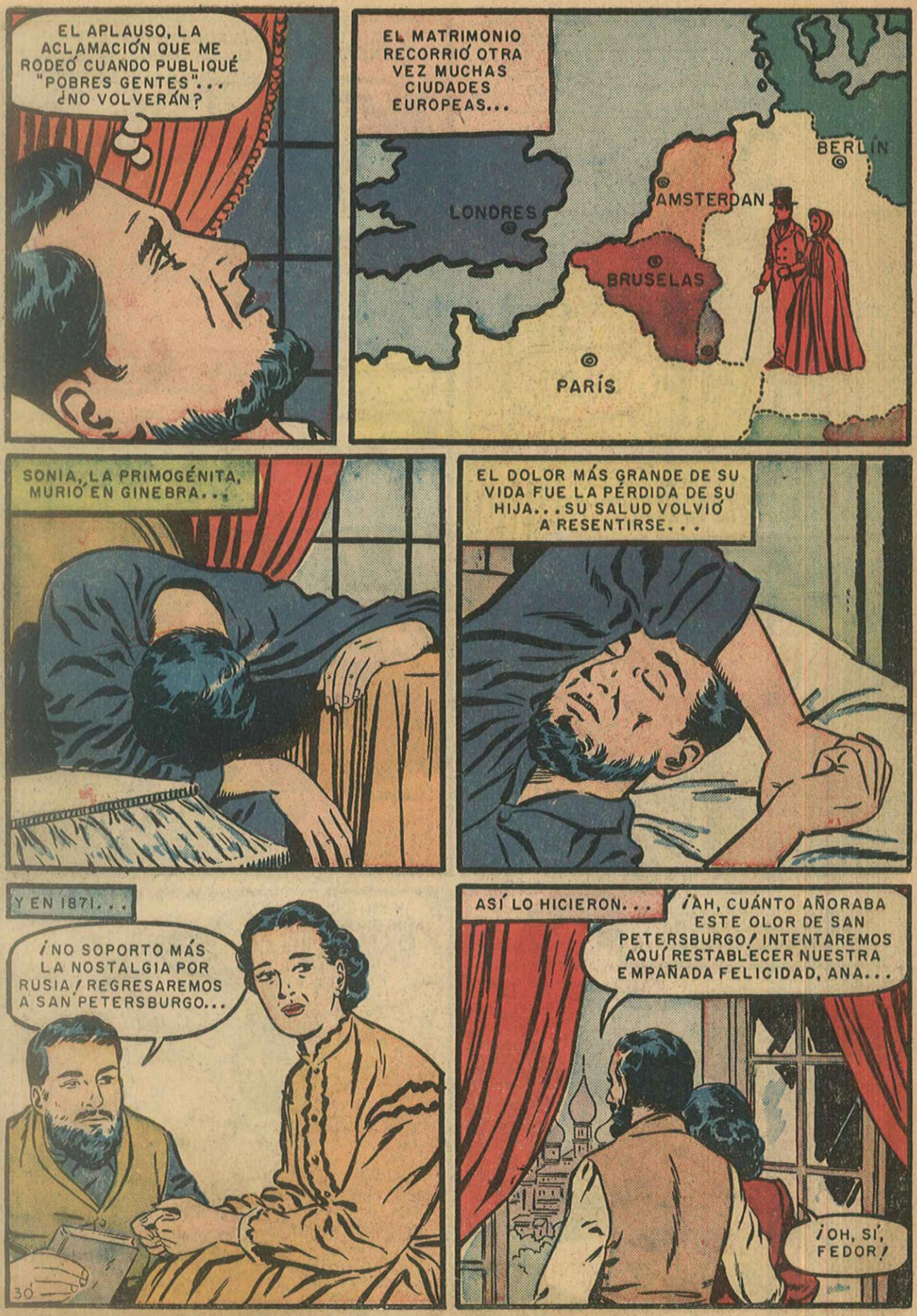
A PARTIR DE 1867, UNA NUEVA VIDA COMENZABA PARA EL ESCRITOR...

SUS MÁS GRANDES CREACIONES ERAN TOMADAS EN DICTADO POR LA MANO DELICADA DE SU ESPOSA...

LA DULCE ANA LLENABA LA VIDA DEL GENIO, CON SU TERNURA Y SU AYUDA DE TODA ÍNDOLE...

UNA HIJA Y UN HIJO VINIERON A COMPLETAR LA DICHA DE FEDOR DOSTOYEVSKI...

Y SIN EMBARGO, AÚN SIENTO QUE ME FALTA LA GLORIA QUE UN DÍA TOCÓ MI FRENTE...


EL APLAUSO, LA ACLAMACIÓN QUE ME RODEÓ CUANDO PUBLIQUÉ "POBRES GENTES"... ¿NO VOLVERÁN?
EL MATRIMONIO RECORRIÓ OTRA VEZ MUCHAS CIUDADES EUROPEAS...
BERLÍN
AMSTERDAN
LONDRES
BRUSELAS
PARÍS
SONIA, LA PRIMOGÉNITA, MURIÓ EN GINEBRA...
EL DOLOR MÁS GRANDE DE SU VIDA FUE LA PÉRDIDA DE SU HIJA... SU SALUD VOLVIÓ A RESENTIRSE...
Y EN 1871...
¡NO SOPORTO MÁS LA NOSTALGIA POR RUSIA! REGRESAREMOS A SAN PETERSBURGO...
ASÍ LO HICIERON...
¡AH, CUÁNTO AÑORABA ESTE OLOR DE SAN PETERSBURGO! INTENTAREMOS AQUÍ RESTABLECER NUESTRA EMPAÑADA FELICIDAD, ANA...
¡OH, SÍ, FEDOR!
30

ANA OBSERVABA CADA GESTO, CADA PALABRA DE SU AMADO ESPOSO...

DEBO APUNTAR ESTO...

Y LUEGO ANOTABA TODO; ESTABA ESCRIBIENDO, UNA BIOGRAFÍA DE SU FEDOR, EN SECRETO...

Fédor goza ahora de bastante popularidad, sobre todo a raiz de que está publicando el Diario de un Escritor

EL RENACIMIENTO A LA FAMA, HIZO QUE NEKRASOV, EL EDITOR CON QUIEN ROMPIERA TREINTA AÑOS ANTES, SE RECONCILIARA CON EL NOVELISTA...

Y VIERON LA LUZ LAS MÁS GRANDES OBRAS DE DOSTOYEVSKI: "EL PRÍNCIPE IDIOTA", "LOS DEMONIOS", "LOS HERMANOS KARAMAZOV"...

UN DÍA... SEÑOR DOSTOYEVSKI, QUEREMOS QUE HABLE USTED DURANTE LA CEREMONIA DE HOMENAJE AL POETA RUSO PUSCHKIN...

DOSTOYEVSKI DIRIGIÓ A LA MULTITUD, LA MÁS VIBRANTE, FOGOSA Y BELLA ALOCUCIÓN...

¡ASÍ SE HABLA DE RUSIA, DE NUESTRA ESLAVA RUSIA INMORTAL!...

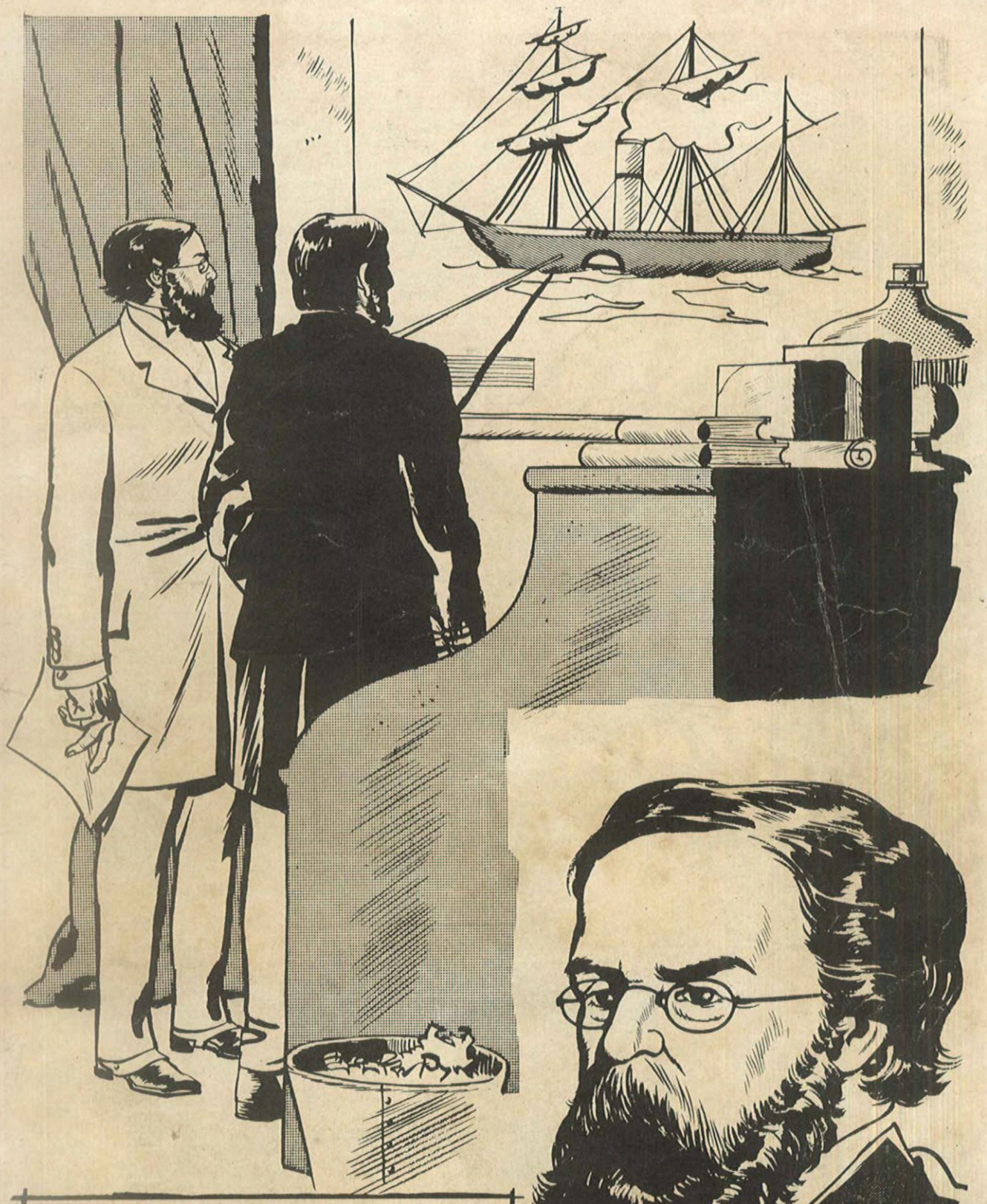
¡NADIE HABLÓ JAMÁS CON TAL BELLEZA Y PASIÓN!

DESDE ESE INSTANTE, FEDOR DOSTOYEVSKI RECOBRÓ TODA SU POPULARIDAD, Y ALCANZÓ LA GLORIA MÁS ALTA...

ANA Y SUS HIJOS, LIUBOVA Y FEDOR, COMPLETARON SU FELICIDAD POSTRERA, SÓLO TURBADA POR SU HERMANA BÁRBARA, QUE LE EXIGÍA DINERO Y LO RECRIMINABA...

TREINTA MIL ALMAS CONCURRIERON A LOS FUNERALES APOTEÓSICOS DEL GENIO, CELEBRADOS EL AÑO 1881, PRIMERO DE SU INMORTALIDAD.

FIN



SAMUEL PLIMSOLL
(1824-1898)

En 1876 creó la ley de la marina mercante en Inglaterra, y logró que todos los barcos tuviesen en sus costados un círculo atravesado por una línea horizontal, con el objeto de garantizar la seguridad de los mismos. Cuando los barcos iban a zarpar y la línea horizontal que atravesaba el círculo quedaba por debajo del nivel del agua, se detenía oficialmente su salida.

CONSTRUCCIÓN DE LAS GRANDES PIRAMIDES

MILLONES de esclavos fueron empleados por los soberanos egipcios en la construción de sus pirámides: inmensos monumentos funerarios de los faraones. Se cree que la más antigua se levantó aproximadamente 3,500 años antes de Cristo, empleándose por primera vez la piedra para grandes construcciones. Hacia el año 3000, antes de Cristo, se fabricó la de Keops, luego la de Kefrén y más tarde la de Mikerinos o Micerino. La base de la pirámide de Keops, que es la mayor, mide 233 metros por lado y su altura es de 137 metros 18 centímetros. La masa contiene 2.300,000 bloques de piedra y su volumen es de 2.487,484.94 metros cúbicos.